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CapioLut 1

Toata lumea stie ca cele mai multe mame sunt gata
sd omoare pe cineva in orice dimineats, la ora 8.30. In
dimineata zilei de marti, 8 octombrie, eu eram pregatita
s-o fac de pe la opt fara un sfert. Daca nu ati fost nevoite
sd Indesati un prunc de doi ani tavilit prin sirop de artar
intr-un scutec, in timp ce pustoaica voastra de patru ani
se hotaraste sa-si traga o tunsoare exact inainte de a pleca
la gradinita, toate astea in timp ce incercati sa dati de
urma bonei lipsa stergand zatul de cafea scurs dintr-un
ibric preaplin pentru ca, in buiméiceala provocata de
lipsa cronica de somn, ati uitat sa puneti filtrul, atunci,
dati-mi voie sa va spun eu cum sta treaba.

Eram gata sa omor pe cineva. Si nu-mi pasa pe cine.
Eram in intarziere.

Agentul meu literar era deja in metroul care o
ducea de la Grand Central la Union Station, unde trebuia
sd ma intalnesc cu ea pentru o rezervare pentru brunch,
la un restaurant pe care eu nu mi-l puteam permite, ca sa
discutam pe indelete cat de in urma eram cu munca la o
carte pe care am inceput-o de trei ori si probabil nu o voi
termina niciodata pentru ca... Dumnezeule, uitati-va in
jurul meu. Plin de motive.

Casa mea cu doua etaje, in stil colonial, din South
Riding era suficient de aproape de oras pentru ca
intalnirea stabilita la ora zece sa sune rezonabil. Era, de
asemenea, suficient de departe de oras ca sia determine


Stamp


ELLE CoSIMANO

niste oameni, altminteri cu scaun la cap, sa cumpere
papusi gonflabile in marime naturala ca sa se poata tari
pe autostrada in ride-sharinguri fara sa plateasca taxa
sau fara sa riste un atac armat din masina, din partea
noastra, a celor care nu ne-am vandut incd sufletele ca sa
ne cumparam papusi gonflabile personale.!

Nu mi intelegeti gresit. Imi pldcea South Riding
inainte de divort. Pe vremea cind incd nu aflasem ca
sotul meu se culca cu agentul nostru imobiliar, care era
si membra in consiliul de administratie al asociatiei
de proprietari. Banuiesc totusi ca nu la asta se gandea
cucoana cu véanzarile cand descria mecca noastra
suburbana ca pe un ,targlinistit”. Pliantul era plin cu poze
ale unor familii fericite care se imbratisau pe verandele
desuete din fata caselor. Folosea cuvinte precum idilic
si linistit pentru a descrie vecinatatea, pentru ca in
paginile lucioase ale unei reviste de imobiliare nimeni
nu poate vedea, prin ferestrele inchise, pe mama rupta
de oboseala, pruncul gol si lipicios, sau parul, sangele si
cafeaua de pe jos.

— Mami, repara! Delia statea in bucatarie
frecandu-si cu degetele un petic de par cu tepi uzi si
neuniformi, iar pe deasupra se si zgariase cu foarfeca. O
suvitd subtire de sange i se prelingea pe frunte. M-am
repezit sa o sterg cu o baveta veche inainte sa 1i picure in
ochi.

— Asta chiar ca nu pot repara, puiule. Cand iesi de
la scoala, te duc la frizer, da? Am tinut carpa apasata pe
zona cheala pana ce s-a oprit sangerarea. Dupa aceea,
cu telefonul indesat intre umar si ureche, m-am tarat pe
sub masa ca sa adun suvitele de par, numarand in gand
tonurile de apel.

1 In SUA existi autostriizi care au cite o bandi de mers pe care pot
circula, in afarad de autobuze, autoturismele cu mai mult de 2 pasageri
fara a le fi perceputa taxa de autostrada. (n.red.)
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— Dar nu ma pot duce asa la scoala! O sa rada toti
de mine! Delia plangea cu lacrimi lipicioase, in timp ce
Zachary isi freca vafele de cap si se zgaia la ea din scaunul
lui 1nalt.

— Tata ar sti cum sa repare asta.

Am luat o masa zdravana in cap; fiul meu de doi
ani a inceput sd boceascd. M-am ridicat teapana in
picioare, fluturdnd un pumn plin cu suvitele rare ale
fiica-mii. Restul de par era lipit, in amestec cu siropul, de
genunchii nadragilor mei. Inghitindu-mi o injurituri pe
care eram sigura ca fiul meu ar repeta-o saptamani in sir
la bacanie daca as rosti-o cu voce tare, am aruncat parul
ciopartit cu foarfeca al Deliei in chiuveta.

Undeva pe la al patruzeci si saptelea tariit a intrat
mesageria vocala.

— Buna, Veronica. Finlay sunt. Sper ca totul e in
ordine, am spus mieros, in eventualitatea ca ar fi fost
calcata de vreo masina sau poate i-a luat foc casa azi-
noapte si a ars de vie. Nimeni nu vrea sa fie un nemernic
si sa lase mesaje in care promite cuiva ca-l strange de
gat ca a intarziat doar ca sa afle ca omu’ fusese deja
omorat. Te asteptam la sapte si jumatate, sa pot ajunge
si eu la intalnirea din oras, dar presupun ca ai uitat, nu?
Inflexiunea mea voioasa de la sfarsitul propozitiei sugera
ca era in reguld. Ca noi suntem in regula. Dar nu era in
reguld. Eu nu eram in regula. Daca asculti mesajul, da-mi
un telefon. Te rog, am adaugat inainte de a inchide. Asta
pentru ca ascultau copiii, iar noi suntem mereu politicosi
si folosim ,te rog” si ,multumesc”.

Am inchis, l-am sunat pe fostul meu sot si am
inghesuit iar telefonul intre umar si ureche, renuntand
la speranta ca voi mai putea salva ceva din ziua asta.

— Nu vine Vero? a intrebat Delia, cercetandu-si cu
ochi critic opera din par si incruntandu-se la degetele ei
rosii si cleioase.
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— Nu stiu.

Probabil ca Vero ar lua-o in brate si ar scoate din
claia de pe capul ei cine stie ce creasta la moda. Sau ar
ascunde-o sub o elaborata coada impletita. Eram absolut
sigura ca orice incercare similara din partea mea nu ar
face decat sa inrautateasca lucrurile.

— Poti s-o suni pe matusa Amy?

— Tu nu ai o matusd Amy.

— Ba da, am. Era sora Theresei in colegiu. Ea imi
poate repara parul. A studiat cometica.

— Vrei sa spui cosmetica. Si nu, nu e matusa
ta doar pentru ca a fost in aceeasi fratie cu Theresa in
colegiu.

— 11 suni pe tata?

— Da.

— El stie cum sa repare lucrurile.

Am afisat un zambet fortat. Steven stie si cum
sa strice lucrurile. Cum ar fi visurile si juramintele de
nunta. Dar nu am spus asta cu voce tare. Am scrasnit din
dinti, pentru ca psihologii pediatrici zic ca nu e bine sa iti
critici fostul in fata copiilor. Si bunul simt iti spune, de
asemenea, ca n-ar trebui s-o faci tocmai cand astepti sa
raspunda la telefon ca sa-1 poti ruga sa aiba grija de ei.

— El foloseste ,lipici de rata”, a insistat Delia,
tinandu-se dupa mine prin bucéatarie in timp ce aruncam
resturile micului dejun la gunoi si am trantit farfuriile in
chiuvetd, cu sanatatea mea mentala cu tot.

— Vrei sa zici ,banda adeziva™. Nu-ti poti repara
parul cu banda adeziva, scumpa mea.

— Ba tata poate.

— Taci putin, Delia.

2 Joc de cuvinte in Ib. en.: duckglue si duct tape. (n. trad.)
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I-am facut semn sa taca. Fostul meu sot a raspuns
in cele din urma la telefon.

— Steven? Parea sacait chiar inainte de-a apuca
sa zica buna dimineata. Daca stau bine sia ma gandesc,
mi se pare cd nici n-a zis buna dimineata. Am nevoie
de o favoare. Vero n-a aparut si eu deja am intarziat la
intalnirea cu Sylvia, in oras. As avea nevoie sa-1 las pe
Zach la tine pentru cateva ceasuri. Din scaunul inalt, fiul
meu mi-a trimis o strambatura insiropata, in timp ce
eu ma straduiam sa curat pata de pe pantaloni cu carpa
umeda. Era singura mea pereche decenta de pantaloni.
De lucrat, lucrez in pijamale. A, si s-ar putea sd aiba
nevoie de-o baie.

— Mda, a spus Steve taraganat. Despre Vero...

M-am oprit din tamponat nadragii si am scapat
carpa umeda in geanta desfacuta cu scutece de la
picioarele mele. Cunosteam tonul &sta. Era acelasi
pe care-l folosise cAnd m-a anuntat ca s-a logodit cu
Theresa. Era tonul pe care 1-a folosit luna trecuta cand
mi-a zis ca a dat lovitura cu afacerea de amenajari pentru
exterior gratie contactelor imobiliare ale Theresei, asa ca
era in bani si, da, apropo, tocmai si-a angajat un avocat
ca sa ceara custodie comuna.

— Am vrut sa te sun ieri, dar Theresa si cu mine
am avut bilete la meci si nici nu ne-am dat seama cand a
trecut ziua.

— Nu. M-am agatat de bufet. Nu, nu, nu.

— Lucrezi de acasa, Finn. Nu ai nevoie de o bona
full time pentru Zach...

— Nu face asta, Steven. M-am masat intre spran-
cene, unde inflorea o minunata durere de cap, in timp ce
Delia ma tragea de pantaloni si se smiorcdia invocand nu
stiu ce banda adeziva.

— Asa ca am concediat-o, a zis.

11


Stamp


ELLE CoSIMANO

Nemernicule.
— Nu-mi permit sa te finantez la nesfarsit...

— Sa ma finantezi? Sunt mama copiilor tai! Asta se
cheama pensie alimentara.

— Al intarziat cu rata la masina...
— Numai pana iau avansul pentru carte.

— Finn. De fiecare data cand imi rostea numele
suna ca o injuratura.

— Steven.
— Cred ca e timpul sa te gandesti sa-ti iei o slujba
adevarata.

— Cum ar fi udarea rasadurilor din cartier? Mda,
am facut-o si pe asta. Asta e adevirata mea slujba, Steve.

— Sa scrii carti de doi bani nu e un serviciu
adevarat.

— Se cheama suspans romantic. Si am primit deja
jumatate din suma avans. Sunt sub contract. Nu pot sa
ies dintr-un contract cand am eu chef. Ar trebui si le
dau banii inapoi. Si, pentru ca ma simteam deosebit de
ofensatd, am adaugat: Sau poate vrei sa ma finantezi tu
si cu asta?

A mormait ceva in barbi, in vreme ce eu m-am
aplecat sa sterg baltoaca de zat de cafea de pe podea.
Mi-1 si imaginam stand la masa imaculata din bucataria
casei lui cu un design perfect din oras, cu o cana cu cafea
frantuzeasca in fata, smulgandu-si putinul par care i-a
mai ramas pe cap.

— Trei luni.

Rabdareati parealafel de friabila ca parul din varful
capului, dar am pastrat gandul asta pentru ca nevoia de a
sta cineva cu copiii era mai mare decit satisfactia de a-i fi
ciufulit fragilul ego masculin.

— Ai intarziat trei luni cu ipoteca, Finn.
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— Vrei sa zici chiria. Chiria pe care ti-o platesc tie.
Scuteste-ma, Steve.

— Si Asociatia de proprietari intentioneaza sa
puna sechestru pe casa daca nu platesti factura pentru
evaluare pe care ti-au trimis-o in iunie.

— Sideunde stii tu asta, ma rog? l-am intrebat, desi
stiam raspunsul. Se culca cu agentul nostru imobiliar, iar
agentul de credite era cel mai bun prieten al lui. Asa stia.

— Copiii ar trebui sd vina sd stea cu mine si cu
Theresa. Permanent.

Am fost cat pe ce sa scap telefonul. Am lasat din
mana mormanul de prosoape de hartie, am dat navala
din bucatarie si mi-am coborat vocea pana a devenit un
suierat aspru:

— Categoric, nu. Nici in ruptul capului nu-mi
trimit copiii sa stea cu femeia aia.

— Abia reusesti sa-ti platesti cuamparaturile din cat
castigi.

— Poate as fi avut timp sa-mi termin cartea daca
nu mi-ai fi concediat bona.

— Ai treizeci si doi de ani, Finn...

— Ba nu. Aveam treizeci si unu. Lui Steven ii era
ciuda ca eram cu trei ani mai tanara decat el.

— Nu poti sta toata viata inchisa in casa aia
inventand povesti. Avem facturi reale, probleme din
viata reala pe care trebuie si le rezolvi.

— Ticalosule, am mormaiit incet in barba. Pentru
ca adevarul doare. Iar Steve era cel mai mare si mai
dureros adevar dintre toate.

— Ulite ce-i, a continuat, nu vreau sa fiu personajul
negativ in povestea asta. L-am rugat pe Guy sa amane
pana la sfarsitul anului, sa-ti dea timp sa iti gasesti ceva.

Guy. Prietenul lui din fratie devenit avocat de
divorturi. Acelasi Guy, care in colegiu a ciocnit prea multe
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beri si a vomat pe bancheta din spate a masinii mele, era
acum avocatul care sambata juca golf cu judecitorul,
si asta m-a costat weekendurile cu copiii mei. Si, ca sa
puna capac la toate, Guy l-a aburit pe judecator sa imi
ia jumatate din avansul pentru ultima carte si sa i-1 dea
Theresei, recompensa pentru stricaciunile pe care i
le-am facut la masina.

Bun, de acord.

Recunosc cd a ma imbata si a indesa un pumn
de plastilina din setul Deliei in teava de esapament a
BMW-ului Theresei nu au fost cea mai buna modalitate
de a face fata vestii ca ea si Steve s-au logodit; dar a o lasa
sa plece linistita cu jumatate din avans si cu sotul meu
era ca si cum mi-ar fi pus cineva sare pe rana.

Din sufrageria goala, ma uitam la Delia cum
rasucea pe un deget rosu si lipicios ce-i mai raimasese din
par. Zach se smiorcaia, fatadindu-se in scaunelul lui inalt.
Dacd nu gaseam o modalitate de a castiga niste bani in
urmatoarele trei luni, Guy o sa gaseasca o cale de a-mi
lua copiii si de a-i da Theresei.

— Am intarziat deja, n-am timp sa vorbesc despre
asta acum. Pot sa-1 aduc pe Zach la tine, sau nu? Nu
plang, nu plang...

— Da, a zis el agasat. Steven nu stia ce inseamna
agasarea. El 1si servea cafeaua si se bucura de opt ore de
somn neintrerupt in fiecare noapte. Finn, imi pare r...

Am 1inchis. Nu era la fel de satisfacator ca un
genunchi in vintre si, da, probabil era copilaresc si
banal, dar o parte din mine s-a simtit mai bine dupa ce
i-am inchis in nas. Acea foarte mica parte (daca mai era
vreuna) care nu era manjita cu sirop si in intarziere la
intalnire.

Nu conteaza. Tot nu eram bine. Toate erau pe dos.
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Am simtit alta smucitura de pantaloni. Delia se
uita in sus la mine cu ochii inldcrimati, cu parul jumulit
care arata acum ca un morman de tepi naclaiti de sange.

Am oftat adanc.
— Stiu. Banda adeziva.

Cand am deschis usa de serviciu, un aer umed, de
toamna a navalit in interior. Am aprins singurul bec, dar
spatiul ingust era tot intunecat si deprimant, gol, golut,
cu exceptia petei de ulei de pe ciment lasate in urma de
Fordul lui Steve si de batranul meu Dodge invelit in praf.
Cineva desenase un falus pe mizeria de pe geamul din
spate. Delia nu m-a lasat sa il sterg, a zis ca seamana cu
o floare, iar mie mi se parea o metafora perfecta pentru
viata mea actuala. De peretele din spate al garajului era
lipit un banc de lucru; deasupra lui, un dulap imens
pentru unelte, prins in perete. Numai ca nu mai era nicio
unealta. Numai mistria mea pentru gradinarit, luata cu
zece dolari de la magazin, unul dintre putinele lucruri pe
care Steve nu le luase cand a golit garajul. Toate celelalte
erau pentru afacerea lui cu amenajari exterioare, asa a
zis. Am inceput sa caut printre resturile uitate pe bancul
de lucru: suruburi tocite, un ciocan rupt, o sticla aproape
goala cu solutie de curatat tapiteria. Si am reusit sa gasesc
o rola argintie de banda adeziva. Era la fel de unsuroasa
si plina de par ca pruncii mei, asa ca am luat-o si am
adus-o in casa.

Ochii inlacrimati ai Deliei s-au luminat. S-a uitat
la banda adeziva cu siguranta fetei care inca nu a fost
dezamagita de cel mai important barbat din viata ei.

— Esti sigura ca asta vrei? am intrebat-o, cu mana
plina de suvitele ei de un castaniu roscat.

Ea a incuviintat. Am luat o palarie impletita de pe
cuierul din hol si m-am intors la bucatarie. Zach se uita
la noi cu o bucati de vaf lipita de cap. Isi impletea si isi
despletea degetele si facuse ochii mari, afisand o expresie
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aproape mistica. Eram aproape sigura ca tocmai facea
treaba mare.

Perfect. Steven va putea sa-1 schimbe.

Foarfeca mea era ingropata sub un teanc de farfurii
murdare, asa ca am scos un cutit din suportul de pe bufet.
Banda s-a desprins de pe rola cu un sunet ascutit. Am
incercat sa tin suvitele taiate lipite de o parte a capului
Deliei, in timp ce 1i infasuram banda de jur- imprejur, ca
o hidoasa coroana argintie, pana cand parul a fost (cat
de cat) lipit. Cutitul era bont, abia daca reuseam sa tai
cu el banda.

Dumnezeule.

Am zambit fortat si i-am indesat bine palaria
impletita, suficient de mult cat sa acopere evidenta.
Delia mi-a zambit, dandu-si smocul de suvite a la Fran-
kenstein din ochi cu degetele ei micute.

— Multumita? am intrebat-o incercand s nu ma
agit si sa nu-i atrag atentia asupra buclelor care se des-
prinsesera si acum se odihneau pe umarul ei.

A incuviintat.

Am indesat cutitul si banda adeziva in rucsac
alaturi de telefon si l-am insfacat pe Zach din scaunelul
lui inalt, ridicandu-1 suficient de sus ca sa pot adulmeca
ce a produs. Satisficutd, l-am sprijinit de sold si am
trantit usa in urma noastra.

Eram bine, mi-am spus in gand in timp ce apasam
telecomanda usii garajului. Mecanismul s-a pus in
miscare, rasunand un scrasnet oribil care a acoperit
sporovaiala copiilor, in timp ce usa se deschidea, iar
lumina cenusie a soarelui de toamna inunda garajul.
Am intrat toti in camioneta si am potrivit cu atentie
pampersii umflati ai lui Zach in port-bebeul din spate.
Nu era la fel de satisfacator ca un sut in ouile fostului
meu sot, dar pentru ziua de azi ma multumeam cu un
bebelus cleios de doi ani intr-un scutec plin de rahat.
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— Unde merge Zach? a intrebat Delia in timp ce
porneam masina si ieseam din garaj.

— Zach merge acasa la tata. Tu mergi la scoala. Iar
mami... Uitdindu-ma in retrovizoare, am apasat butonul
telecomenzii si am asteptat ca usa sa se inchida in spatele
nostru. Nimic.

Am tras frana si m-am intors in garaj, sa vad
despre ce era vorba. Becul mecanismului se stinsese. La
fel si luminile de pe veranda, si lumina din dormitorul
Deliei, pe care mereu uita sa o stingd. Am scos telefonul
din geanta si am verificat data.

Rahat. Depasisem cu treizeci de zile termenul
facturii la electricitate.

Mi-am lipit capul de volan si am ramas acolo. Va
trebui sa-1 rog pe Steve sa o plateasca. El va trebui sa sune
la compania de electricitate si sa-i roage sa dea drumul la
lumina; din nou. Va trebui sa-1 rog sa treaca pe la mine
si sa inchida manual usa garajului. Iar Guy probabil va
afla despre toate astea pana ce ma voi intoarce eu acasa.

— Unde mergem, mami? a intrebat Delia.

Am ridicat capul si m-am holbat prosteste la
lopatica roz din dulap. La fereastra intunecatd a biroului
in care nu mai pusesem piciorul de saptamani. Si la
balariile care napadisera aleea din fata, si la teancul de
facturi pe care postasul le lasase pe prima treapta cand
n-aumaiincaputin cutia postala. Am datinapoi, prinzand
fetele mucoase, lipicioase si ingeresti ale copiilor mei in
oglinda retrovizoare cand am intors incet si am intrat pe
sosea. Mi durea inima la gandul de a-i pierde in favoarea
lui Steve si a Theresei.

— Mami o sa gaseasca o cale de a face niste bani.
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