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Capitolul 1

Toată lumea știe că cele mai multe mame sunt gata 
să omoare pe cineva în orice dimineață, la ora 8.30. În 
dimineața zilei de marți, 8 octombrie, eu eram pregătită 
s-o fac de pe la opt fără un sfert. Dacă nu ați fost nevoite 
să îndesați un prunc de doi ani tăvălit prin sirop de arțar 
într-un scutec, în timp ce puștoaica voastră de patru ani 
se hotărăște să-și tragă o tunsoare exact înainte de a pleca 
la grădiniță, toate astea în timp ce încercați să dați de 
urma bonei lipsă ștergând zațul de cafea scurs dintr-un 
ibric preaplin pentru că, în buimăceala provocată de 
lipsa cronică de somn, ați uitat să puneți filtrul, atunci, 
dați-mi voie să vă spun eu cum stă treaba. 

Eram gata să omor pe cineva. Și nu-mi păsa pe cine.
Eram în întârziere. 
Agentul meu literar era deja în metroul care o 

ducea de la Grand Central la Union Station, unde trebuia 
să mă întâlnesc cu ea pentru o rezervare pentru brunch, 
la un restaurant pe care eu nu mi-l puteam permite, ca să 
discutăm pe îndelete cât de în urmă eram cu munca la o 
carte pe care am început-o de trei ori și probabil nu o voi 
termina niciodată pentru că... Dumnezeule, uitați-vă în 
jurul meu. Plin de motive.

Casa mea cu două etaje, în stil colonial, din South 
Riding era suficient de aproape de oraș pentru ca 
întâlnirea stabilită la ora zece să sune rezonabil. Era, de 
asemenea, suficient de departe de oraș ca să determine 
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niște oameni, altminteri cu scaun la cap, să cumpere 
păpuși gonflabile în mărime naturală ca să se poată târî 
pe autostradă în ride-sharinguri fără să plătească taxa 
sau fără să riște un atac armat din mașină, din partea 
noastră, a celor care nu ne-am vândut încă sufletele ca să 
ne cumpărăm păpuși gonflabile personale.1 

Nu mă înțelegeți greșit. Îmi plăcea South Riding 
înainte de divorț. Pe vremea când încă nu aflasem că 
soțul meu se culca cu agentul nostru imobiliar, care era 
și membră în consiliul de administrație al asociației 
de proprietari. Bănuiesc totuși că nu la asta se gândea 
cucoana cu vânzările când descria mecca noastră 
suburbană ca pe un „târg liniștit”. Pliantul era plin cu poze 
ale unor familii fericite care se îmbrățișau pe verandele 
desuete din fața caselor. Folosea cuvinte precum idilic 
și liniștit pentru a descrie vecinătatea, pentru că în 
paginile lucioase ale unei reviste de imobiliare nimeni 
nu poate vedea, prin ferestrele închise, pe mama ruptă 
de oboseală, pruncul gol și lipicios, sau părul, sângele și 
cafeaua de pe jos. 

— Mami, repară! Delia stătea în bucătărie 
frecându-și cu degetele un petic de păr cu țepi uzi și 
neuniformi, iar pe deasupra se și zgâriase cu foarfeca. O 
șuviță subțire de sânge i se prelingea pe frunte. M-am 
repezit să o șterg cu o bavetă veche înainte să îi picure în 
ochi. 

— Asta chiar că nu pot repara, puiule. Când ieși de 
la școală, te duc la frizer, da? Am ținut cârpa apăsată pe 
zona cheală până ce s-a oprit sângerarea. După aceea, 
cu telefonul îndesat între umăr și ureche, m-am târât pe 
sub masă ca să adun șuvițele de păr, numărând în gând 
tonurile de apel. 

1  În SUA există autostrăzi care au câte o bandă de mers pe care pot 
circula, în afară de autobuze, autoturismele cu mai mult de 2 pasageri 
fără a le fi percepută taxa de autostradă. (n.red.)
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— Dar nu mă pot duce așa la școală! O să râdă toți 
de mine! Delia plângea cu lacrimi lipicioase, în timp ce 
Zachary își freca vafele de cap și se zgâia la ea din scaunul 
lui înalt. 

— Tata ar ști cum să repare asta. 
Am luat o masă zdravănă în cap; fiul meu de doi 

ani a început să bocească. M-am ridicat țeapănă în 
picioare, fluturând un pumn plin cu șuvițele rare ale 
fiică-mii. Restul de păr era lipit, în amestec cu siropul, de 
genunchii nădragilor mei. Înghițindu-mi o înjurătură pe 
care eram sigură că fiul meu ar repeta-o săptămâni în șir 
la băcănie dacă aș rosti-o cu voce tare, am aruncat părul 
ciopârțit cu foarfeca al Deliei în chiuvetă. 

Undeva pe la al patruzeci și șaptelea țârâit a intrat 
mesageria vocală. 

— Bună, Veronica. Finlay sunt. Sper că totul e în 
ordine, am spus mieros, în eventualitatea că ar fi fost 
călcată de vreo mașină sau poate i-a luat foc casa azi- 
noapte și a ars de vie. Nimeni nu vrea să fie un nemernic 
și să lase mesaje în care promite cuiva că-l strânge de 
gât că a întârziat doar ca să afle că omu’ fusese deja 
omorât. Te așteptam la șapte și jumătate, să pot ajunge 
și eu la întâlnirea din oraș, dar presupun că ai uitat, nu? 
Inflexiunea mea voioasă de la sfârșitul propoziției sugera 
că era în regulă. Că noi suntem în regulă. Dar nu era în 
regulă. Eu nu eram în regulă. Dacă asculți mesajul, dă-mi 
un telefon. Te rog, am adăugat înainte de a închide. Asta 
pentru că ascultau copiii, iar noi suntem mereu politicoși 
și folosim „te rog” și „mulțumesc”.

Am închis, l-am sunat pe fostul meu soț și am 
înghesuit iar telefonul între umăr și ureche, renunțând 
la speranța că voi mai putea salva ceva din ziua asta. 

— Nu vine Vero? a întrebat Delia, cercetându-și cu 
ochi critic opera din păr și încruntându-se la degetele ei 
roșii și cleioase. 
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— Nu știu. 
Probabil că Vero ar lua-o în brațe și ar scoate din 

claia de pe capul ei cine știe ce creastă la modă. Sau ar 
ascunde-o sub o elaborată coadă împletită. Eram absolut 
sigură că orice încercare similară din partea mea nu ar 
face decât să înrăutățească lucrurile. 

— Poți s-o suni pe mătușa Amy? 
— Tu nu ai o mătușă Amy. 
— Ba da, am. Era sora Theresei în colegiu. Ea îmi 

poate repara părul. A studiat cometica. 
— Vrei să spui cosmetica. Și nu, nu e mătușa 

ta doar pentru că a fost în aceeași frăție cu Theresa în 
colegiu. 

— Îl suni pe tata? 
— Da. 
— El știe cum să repare lucrurile.
Am afișat un zâmbet forțat. Steven știe și cum 

să strice lucrurile. Cum ar fi visurile și jurămintele de 
nuntă. Dar nu am spus asta cu voce tare. Am scrâșnit din 
dinți, pentru că psihologii pediatrici zic că nu e bine să îți 
critici fostul în fața copiilor. Și bunul simț îți spune, de 
asemenea, că n-ar trebui s-o faci tocmai când aștepți să 
răspundă la telefon ca să-l poți ruga să aibă grijă de ei. 

— El folosește „lipici de rață”, a insistat Delia, 
ținându-se după mine prin bucătărie în timp ce aruncam 
resturile micului dejun la gunoi și am trântit farfuriile în 
chiuvetă, cu sănătatea mea mentală cu tot. 

— Vrei să zici „bandă adezivă”2. Nu-ți poți repara 
părul cu bandă adezivă, scumpa mea. 

— Ba tata poate. 
— Taci puțin, Delia. 

2  Joc de cuvinte în lb. en.: duckglue și duct tape. (n. trad.)  
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I-am făcut semn să tacă. Fostul meu soț a răspuns 
în cele din urmă la telefon. 

— Steven? Părea sâcâit chiar înainte de-a apuca 
să zică bună dimineața. Dacă stau bine să mă gândesc, 
mi se pare că nici n-a zis bună dimineața. Am nevoie 
de o favoare. Vero n-a apărut și eu deja am întârziat la 
întâlnirea cu Sylvia, în oraș. Aș avea nevoie să-l las pe 
Zach la tine pentru câteva ceasuri. Din scaunul înalt, fiul 
meu mi-a trimis o strâmbătură însiropată, în timp ce 
eu mă străduiam să curăț pata de pe pantaloni cu cârpa 
umedă. Era singura mea pereche decentă de pantaloni. 
De lucrat, lucrez în pijamale. A, și s-ar putea să aibă 
nevoie de-o baie. 

— Mda, a spus Steve tărăgănat. Despre Vero...
M-am oprit din tamponat nădragii și am scăpat 

cârpa umedă în geanta desfăcută cu scutece de la 
picioarele mele. Cunoșteam tonul ăsta. Era același 
pe care-l folosise când m-a anunțat că s-a logodit cu 
Theresa. Era tonul pe care l-a folosit luna trecută când 
mi-a zis că a dat lovitura cu afacerea de amenajări pentru 
exterior grație contactelor imobiliare ale Theresei, așa că 
era în bani și, da, apropo, tocmai și-a angajat un avocat 
ca să ceară custodie comună. 

— Am vrut să te sun ieri, dar Theresa și cu mine 
am avut bilete la meci și nici nu ne-am dat seama când a 
trecut ziua. 

— Nu. M-am agățat de bufet. Nu, nu, nu. 
— Lucrezi de acasă, Finn. Nu ai nevoie de o bonă 

full time pentru Zach... 
— Nu face asta, Steven. M-am masat între sprân -

cene, unde înflorea o minunată durere de cap, în timp ce 
Delia mă trăgea de pantaloni și se smiorcăia invocând nu 
știu ce bandă adezivă. 

— Așa că am concediat-o, a zis.
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Nemernicule. 
— Nu-mi permit să te finanțez la nesfârșit... 
— Să mă finanțezi? Sunt mama copiilor tăi! Asta se 

cheamă pensie alimentară. 
— Ai întârziat cu rata la mașină... 
— Numai până iau avansul pentru carte. 
— Finn. De fiecare dată când îmi rostea numele 

suna ca o înjurătură. 
— Steven. 
— Cred că e timpul să te gândești să-ți iei o slujbă 

adevărată. 
— Cum ar fi udarea răsadurilor din cartier? Mda, 

am făcut-o și pe asta. Asta e adevărata mea slujbă, Steve. 
— Să scrii cărți de doi bani nu e un serviciu 

adevărat. 
— Se cheamă suspans romantic. Și am primit deja 

jumătate din sumă avans. Sunt sub contract. Nu pot să 
ies dintr-un contract când am eu chef. Ar trebui să le 
dau banii înapoi. Și, pentru că mă simțeam deosebit de 
ofensată, am adăugat: Sau poate vrei să mă finanțezi tu 
și cu asta?

A mormăit ceva în barbă, în vreme ce eu m-am 
aplecat să șterg băltoaca de zaț de cafea de pe podea. 
Mi-l și imaginam stând la masa imaculată din bucătăria 
casei lui cu un design perfect din oraș, cu o cană cu cafea 
franțuzească în față, smulgându-și puținul păr care i-a 
mai rămas pe cap. 

— Trei luni. 
Răbdarea îi părea la fel de friabilă ca părul din vârful 

capului, dar am păstrat gândul ăsta pentru că nevoia de a 
sta cineva cu copiii era mai mare decât satisfacția de a-i fi 
ciufulit fragilul ego masculin. 

— Ai întârziat trei luni cu ipoteca, Finn. 
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— Vrei să zici chiria. Chiria pe care ți-o plătesc ție. 
Scutește-mă, Steve. 

— Și Asociația de proprietari intenționează să 
pună sechestru pe casă dacă nu plătești factura pentru 
evaluare pe care ți-au trimis-o în iunie. 

— Și de unde știi tu asta, mă rog? l-am întrebat, deși 
știam răspunsul. Se culca cu agentul nostru imobiliar, iar 
agentul de credite era cel mai bun prieten al lui. Așa știa. 

— Copiii ar trebui să vină să stea cu mine și cu 
Theresa. Permanent.

Am fost cât pe ce să scap telefonul. Am lăsat din 
mână mormanul de prosoape de hârtie, am dat năvală 
din bucătărie și mi-am coborât vocea până a devenit un 
șuierat aspru: 

— Categoric, nu. Nici în ruptul capului nu-mi 
trimit copiii să stea cu femeia aia. 

— Abia reușești să-ți plătești cumpărăturile din cât 
câștigi. 

— Poate aș fi avut timp să-mi termin cartea dacă 
nu mi-ai fi concediat bona. 

— Ai treizeci și doi de ani, Finn... 
— Ba nu. Aveam treizeci și unu. Lui Steven îi era 

ciudă că eram cu trei ani mai tânără decât el. 
— Nu poți sta toată viața închisă în casa aia 

inventând povești. Avem facturi reale, probleme din 
viața reală pe care trebuie să le rezolvi. 

— Ticălosule, am mormăit încet în barbă. Pentru 
că adevărul doare. Iar Steve era cel mai mare și mai 
dureros adevăr dintre toate. 

— Uite ce-i, a continuat, nu vreau să fiu personajul 
negativ în povestea asta. L-am rugat pe Guy să amâne 
până la sfârșitul anului, să-ți dea timp să îți găsești ceva. 

Guy. Prietenul lui din frăție devenit avocat de 
divorțuri. Același Guy, care în colegiu a ciocnit prea multe 
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beri și a vomat pe bancheta din spate a mașinii mele, era 
acum avocatul care sâmbăta juca golf cu judecătorul, 
și asta m-a costat weekendurile cu copiii mei. Și, ca să 
pună capac la toate, Guy l-a aburit pe judecător să îmi 
ia jumătate din avansul pentru ultima carte și să i-l dea 
Theresei, recompensă pentru stricăciunile pe care i 
le-am făcut la mașină. 

Bun, de acord. 
Recunosc că a mă îmbăta și a îndesa un pumn 

de plastilină din setul Deliei în țeava de eșapament a 
BMW-ului Theresei nu au fost cea mai bună modalitate 
de a face față veștii că ea și Steve s-au logodit; dar a o lăsa 
să plece liniștită cu jumătate din avans și cu soțul meu 
era ca și cum mi-ar fi pus cineva sare pe rană.

Din sufrageria goală, mă uitam la Delia cum 
răsucea pe un deget roșu și lipicios ce-i mai rămăsese din 
păr. Zach se smiorcăia, fâțâindu-se în scăunelul lui înalt. 
Dacă nu găseam o modalitate de a câștiga niște bani în 
următoarele trei luni, Guy o să găsească o cale de a-mi 
lua copiii și de a-i da Theresei. 

— Am întârziat deja, n-am timp să vorbesc despre 
asta acum. Pot să-l aduc pe Zach la tine, sau nu? Nu 
plâng, nu plâng... 

— Da, a zis el agasat. Steven nu știa ce înseamnă 
agasarea. El își servea cafeaua și se bucura de opt ore de 
somn neîntrerupt în fiecare noapte. Finn, îmi pare r...

Am închis. Nu era la fel de satisfăcător ca un 
genunchi în vintre și, da, probabil era copilăresc și 
banal, dar o parte din mine s-a simțit mai bine după ce 
i-am închis în nas. Acea foarte mică parte (dacă mai era 
vreuna) care nu era mânjită cu sirop și în întârziere la 
întâlnire. 

Nu contează. Tot nu eram bine. Toate erau pe dos. 
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Am simțit altă smucitură de pantaloni. Delia se 
uita în sus la mine cu ochii înlăcrimați, cu părul jumulit 
care arăta acum ca un morman de țepi năclăiți de sânge.

Am oftat adânc. 
— Știu. Bandă adezivă.
Când am deschis ușa de serviciu, un aer umed, de 

toamnă a năvălit în interior. Am aprins singurul bec, dar 
spațiul îngust era tot întunecat și deprimant, gol, goluț, 
cu excepția petei de ulei de pe ciment lăsate în urmă de 
Fordul lui Steve și de bătrânul meu Dodge învelit în praf. 
Cineva desenase un falus pe mizeria de pe geamul din 
spate. Delia nu m-a lăsat să îl șterg, a zis că seamănă cu 
o floare, iar mie mi se părea o metaforă perfectă pentru 
viața mea actuală. De peretele din spate al garajului era 
lipit un banc de lucru; deasupra lui, un dulap imens 
pentru unelte, prins în perete. Numai că nu mai era nicio 
unealtă. Numai mistria mea pentru grădinărit, luată cu 
zece dolari de la magazin, unul dintre puținele lucruri pe 
care Steve nu le luase când a golit garajul. Toate celelalte 
erau pentru afacerea lui cu amenajări exterioare, așa a 
zis. Am început să caut printre resturile uitate pe bancul 
de lucru: șuruburi tocite, un ciocan rupt, o sticlă aproape 
goală cu soluție de curățat tapițeria. Și am reușit să găsesc 
o rolă argintie de bandă adezivă. Era la fel de unsuroasă 
și plină de păr ca pruncii mei, așa că am luat-o și am 
adus-o în casă. 

Ochii înlăcrimați ai Deliei s-au luminat. S-a uitat 
la banda adezivă cu siguranța fetei care încă nu a fost 
dezamăgită de cel mai important bărbat din viața ei. 

— Ești sigură că asta vrei? am întrebat-o, cu mâna 
plină de șuvițele ei de un castaniu roșcat. 

Ea a încuviințat. Am luat o pălărie împletită de pe 
cuierul din hol și m-am întors la bucătărie. Zach se uita 
la noi cu o bucată de vafă lipită de cap. Își împletea și își 
despletea degetele și făcuse ochii mari, afișând o expresie 
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aproape mistică. Eram aproape sigură că tocmai făcea 
treaba mare. 

Perfect. Steven va putea să-l schimbe. 
Foarfeca mea era îngropată sub un teanc de farfurii 

murdare, așa că am scos un cuțit din suportul de pe bufet. 
Banda s-a desprins de pe rolă cu un sunet ascuțit. Am 
încercat să țin șuvițele tăiate lipite de o parte a capului 
Deliei, în timp ce îi înfășuram banda de jur- împrejur, ca 
o hidoasă coroană argintie, până când părul a fost (cât 
de cât) lipit. Cuțitul era bont, abia dacă reușeam să tai 
cu el banda. 

Dumnezeule.
Am zâmbit forțat și i-am îndesat bine pălăria 

împletită, suficient de mult cât să acopere evidența. 
Delia mi-a zâmbit, dându-și smocul de șuvițe à la Fran-
kenstein din ochi cu degetele ei micuțe. 

— Mulțumită? am întrebat-o încercând să nu mă 
agit și să nu-i atrag atenția asupra buclelor care se des-
prinseseră și acum se odihneau pe umărul ei. 

A încuviințat.
Am îndesat cuțitul și banda adezivă în rucsac 

alături de telefon și l-am înșfăcat pe Zach din scăunelul 
lui înalt, ridicându-l suficient de sus ca să pot adulmeca 
ce a produs. Satisfăcută, l-am sprijinit de șold și am 
trântit ușa în urma noastră. 

Eram bine, mi-am spus în gând în timp ce apăsam 
telecomanda ușii garajului. Mecanismul s-a pus în 
mișcare, răsunând un scrâșnet oribil care a acoperit 
sporovăiala copiilor, în timp ce ușa se deschidea, iar 
lumina cenușie a soarelui de toamnă inunda garajul. 
Am intrat toți în camionetă și am potrivit cu atenție 
pamperșii umflați ai lui Zach în port-bebeul din spate. 
Nu era la fel de satisfăcător ca un șut în ouăle fostului 
meu soț, dar pentru ziua de azi mă mulțumeam cu un 
bebeluș cleios de doi ani într-un scutec plin de rahat. 
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— Unde merge Zach? a întrebat Delia în timp ce 
porneam mașina și ieșeam din garaj. 

— Zach merge acasă la tata. Tu mergi la școală. Iar 
mami... Uitându-mă în retrovizoare, am apăsat butonul 
telecomenzii și am așteptat ca ușa să se închidă în spatele 
nostru. Nimic. 

Am tras frâna și m-am întors în garaj, să văd 
despre ce era vorba. Becul mecanismului se stinsese. La 
fel și luminile de pe verandă, și lumina din dormitorul 
Deliei, pe care mereu uita să o stingă. Am scos telefonul 
din geantă și am verificat data.

Rahat. Depășisem cu treizeci de zile termenul 
facturii la electricitate. 

Mi-am lipit capul de volan și am rămas acolo. Va 
trebui să-l rog pe Steve să o plătească. El va trebui să sune 
la compania de electricitate și să-i roage să dea drumul la 
lumină; din nou. Va trebui să-l rog să treacă pe la mine 
și să închidă manual ușa garajului. Iar Guy probabil va 
afla despre toate astea până ce mă voi întoarce eu acasă. 

— Unde mergem, mami? a întrebat Delia. 
Am ridicat capul și m-am holbat prostește la 

lopățica roz din dulap. La fereastra întunecată a biroului 
în care nu mai pusesem piciorul de săptămâni. Și la 
bălăriile care năpădiseră aleea din față, și la teancul de 
facturi pe care poștașul le lăsase pe prima treaptă când 
n-au mai încăput în cutia poștală. Am dat înapoi, prinzând 
fețele mucoase, lipicioase și îngerești ale copiilor mei în 
oglinda retrovizoare când am întors încet și am intrat pe 
șosea. Mă durea inima la gândul de a-i pierde în favoarea 
lui Steve și a Theresei. 

— Mami o să găsească o cale de a face niște bani. 
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